ダルいズム。
□英語科準備室にて
2ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
教師になってそろそろ五年、ずっとこの調子で振り回されている。
元々今日も風祭の用事を手伝う為にこの部屋にきたのだ。
自分には全く関係のない、英語の補助教材を作るためである。
「いいじゃねえか、お前工作系得意だろ」
背もたれに乗せていた右手を掴まれた。
その手のあまりの冷たさに、少し息を飲む。
薄く、細長い手。
人形のようだと思う。
けれどその手は人形にしてはあまりにも痛々しかった。
「苦手なんだよな、細かい作業」
色素の薄い目が、じっと佐々岩の手を見つめる。
右目は真っ白な眼帯に覆われて分からない。
ただ、その頬に残る火傷の痕が真実を伝えていた。
風祭の右手にも、頬と同じように火傷の痕がある。
そしてその痕が顔と手だけではない事を、佐々岩は知っていた。
肩には大きな縫い痕もある。
細かい作業が苦手な、理由。
時折チョークを落としてしまう程なのだ、ハサミだ何だを使うような作業ができる訳がない。
しかし、佐々岩が風祭を手伝う理由は同情からではなかった。
……細い指だ。
佐々岩はしげしげと風祭の手を見つめた。
相手も見ているのだ、こちらが見ても文句は言われまい。
見れば見るほど自分の手とは異なる。
間違っても女性の手とは思えないが、自分のような「男らしい手」ではない。
掴まれたままの手を、ぎゅっと握りしめた。
「……？」
視線が佐々岩の顔にうつる。
「……起きてください。ハサミが使えなくてものりで貼るくらいできるでしょう」
しっかりと握り直し、起きあがらせようと引っ張る。
当たり前だが、成人男性は片腕で持ち上げられるような重量ではなかった。
びくともしない身体に諦めて手を離す。