JR①
□フリージアの咲く部屋／３
3ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
個室のドアを開けると。少し癖のある、独特の匂いを感じる。
見ると。ベッドサイドの花瓶に。誰が持ってきたのか定かではない、白い花が活けてあった。
うつくしい花だが。その香の強い甘さは、どこか病室にはふさわしくない印象を受ける。
ベッドの上。隆一の瞼は、しっかりと閉ざされて。
寝息一つも、聞こえてはこない。
整然と包帯で固定された、傷だらけの腕から伸びる。点滴のチューブが。
奴を、白い展翅板に留められた。昆虫標本のようにも見せていた。
ここは。静かだ。
眠っているのならば。このまま起こすことなく、立ち去るべきなのだろう。だが。
どうしても、奴に。渡したいものがある。
今日だけは。特別だ。
傍らにあったパイプ椅子に腰掛けて。隆一が目覚めるのを、待つ。
安らぎに満ちたその寝顔は。生きることを自分から、わざわざ面倒にしている奴のものとは思えない。
まるで、小さな子供のように。
あどけなく。
もっと。何も考えずに、生きることができたなら。
真の意味で。無垢になることが、できたなら。
こいつは、今よりも。幸せだと思えただろうか。
孤独を忘れる代償に。その輝きを、失うのだとしても。
ここにいて、いいのだ。と。
認めることが、できただろうか。
指を伸ばして。額に貼り付いた長い前髪を、そっと払ってやる。
存在への憎悪に、何度も何度も傷を重ねた。腕以外の皮膚に、触れるのは。
これが。二度目だ。
一度目は。薄く柔らかな、唇の感触を知った。
最初で最後の。口付けの時。
そして。今この瞬間が、過ぎ去れば。
もう、決して。こんな風に触れることは、無いだろう。
隆一の額は、ほのかに温かく。
今、ここで。確かに生きていることの証明を。
息苦しいほどの、生々しさを以って。訴えてくる。
その矛盾に。
痺れるような、激痛が走った。
手首に傷を持つ。隆一の存在は。
俺が初めて出逢った。生身の「死」、そのものだった。
果敢無くも、純粋な。不条理の存在だった。
どんなに。傷を、負ったとしても。
誰も、信じられなくても。誰からも、必要とされなくても。
愛されなくても。
心臓は。止まらない。
一呼吸、一呼吸。歯を、食いしばって。血液を、巡らせて。
耐え生きることを、強いられる。
こんな世界で。唯一。
全てのものに、平等なのは。 「死」、だけだ。
だから、いとしい。
だから。憧れている。
それでも。
暗闇に、全てを手放すには。
夜はまだ。遠すぎる。
木洩れ日が。夕焼けの色を、帯びる頃。
鎮静剤による浅い眠りが、途切れたのだろう。隆一の瞼が上がり。
黒い虹彩が、わずかに覗いた。
標本にされた蝶が、まだ生きていることを。思い出す。
「よお。」
わざと無愛想な顔を作って、挨拶してやると。青ざめた唇は、弱々しく綻んで。喜びを表した。
「お見舞い、来てくれたの？」
「違えよ。お前みたいなバカの見舞いに、誰が来るか。」
「そうだね。」
口汚い悪態にも、隆一は。
真っ白な顔で。さらりと、笑う。
いつもより、ずっと。不確実さを、露呈した。
脆弱な。いのち。
「ちょっとね。失敗しちゃった。」
失敗。
その単語が、何を指すものであったのか。
生きることに。あるいは。
死ぬことに。
確かめることは、しなかった。
俺がすべきなのは、そんなことじゃない。
そんなことは。他人に任せておけばいい。
ようやく。わかったのだ。
隆一のために。
俺にしかできないことが、あるのだと。
ひとつには、なれないのだとしても。
共有できる、激痛が。
ここには、ある。
上着のポケットから取り出した、それを。
迷わぬ意志で。ベッドの上に、置いた。
侵されざる領域。
扉の、向こう側へと。
「やるよ。」
「なに。」
「お前には。必要なもんだろ。」
そう。
生きるため、には。
真新しい、小さなナイフは。
病室の窓から入り込んでくる、夕陽を。細い柄に受けて、輝いている。
その。すぐに移ろってしまいそうな。心許無い光に。
希望、という言葉が。俺の頭をよぎった。
そのせいだろうか。
今だけは。心から。優しく、笑えた気がする。
笑えていれば、いい。
そんな願いを。初めて抱きながら。
驚きに眼を瞠る、隆一の右手に。
屈折した手のひらに。そっと、ナイフを握らせてやる。
そして。
用意していた、祝福を。
息を潜めて、音にした。
ちっぽけなナイフの柄を。握り締める。
縋り付く。
瞼を閉じた、奴の笑顔は。崩れるような、泣き顔へと変わり。
ありがとう、と囁かれた。狂おしいほどの果敢無さを。
俺は。聞かなかったことにする。
きっと。
これまで息をしてきた、どの過程の。どの瞬間よりも。
大切だと。感じている。
届かぬ想いに。何度、失望を重ねても。
失うことの。恐怖に苛まれても。
あきらめることなど、できない。
それでいい。
隆一が、隆一で在り続ける。そのためなら。
俺は、なんだって。やってやる。
何度でも。言ってやる。
一年に。たった一度の、この日。
たとえ、お前が。
死ぬまで。そう、思えないのだとしても。
『ハッピーバースデイ』
夕空。木洩れ日。降り注ぐ、病室。
か細くやまない、慟哭に。耳を傾けながら。
俺は、ただ。隆一の涙が乾くのを。
待ち続けていた。
白いフリージアが、咲いた。
ぼくが、生まれた日。
だいすきだった。きみに、看取られ。
誰よりも、しあわせな。ぼくは
･