JR①
□鳴らない、ファズ・ギタア。
1ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
ある雪の降る午後、隆一はやって来た。
どこか遠慮がちに鳴らされた、インターホンの音を。そいつだと直感するのは。
奴の醸し出す独特の空気が。もうすっかり、俺の肌に染み付いてしまったせいなのかもしれない。
モニタを確認すると、やはり。所在無さげに立ち尽くす隆一の姿がある。
思わず、ため息が洩れた。
今日も、また。
きっと、同じことが繰り返される。
ドアを開けてやると、隆一は。赤くなった頬を綻ばせる。
駐車場からここへ歩いてくるまでに、冷えてしまったのだろう。
寒さのせいか。それとも何か、別の理由のせいか。奴の笑顔は、ぎこちなく。
どこか、怯えているようにも見えた。
「これ、返しに来た。」
それだけ言って、手にした紙袋を差し出す。
確認せずとも、中身はわかる。
２週間ほど前。俺が奴に貸してやったCDだ。
隆一は、いつもこうして。家まで返しに出向いて来る。
もう半年も。こんなことが続いている。
そして。
続いているのは。それだけじゃない。
「入れば。」
いつものように、俺は促す。自分からは決して上がりたいと口にしない、隆一を。
「お邪魔、します。」
おずおずと躊躇いがちに足を踏み入れる、奴の背中を。軽く押すように、そっと触れた。
途端にびくりと強ばった背筋の動きが、俺の指先にかすかな余韻を残した。
借りたCDを、自分でシェルフに戻している。隆一の背中に声をかける。
「コーヒー飲むか？」
「お構いなく。」
次に借りてゆく音源でも物色しているのか。やけに弾んだ声が返った。
それきり、かける言葉も見つからず。口を閉ざすしかない。
半年も、こんなことを続けているというのに。
思えば。交わした言葉のあまりの少なさに、愕然とする。
そして。また。
同じことが、繰り返される。
それだけだ。
愚かにも。
真剣にディスクを選ぶ。無防備な後頭部を見つめながら、ゆっくりと近付いた。
隆一は。一枚のアルバムを手にしている。
フーファイのファースト。
俺にとっては、何かと関係性の深い一枚だが。特に新譜でもなんでもない。
奴だって、既に聴いたことくらいあるだろう。
そんな。定番中の定番だ。
後ろから腕を伸ばして。ディスクを持つ白い手を、自分の手のひらで包み込む。
瞬間、驚いて跳ね上がる肩を見て。ぞくぞくするような昂ぶりが、全身を駆け抜けた。
幾度となく確かめた。そう。この感覚。
指を握り込んだまま振り向かせて。肩を押して。
一気に顔を近付けると。隆一は。
無理矢理、笑おうとして失敗した。おかしな表情を取り繕えぬまま。
俯いて。消え入りそうな声で。
「次、これにする。フーファイの」
「ファースト。」
台詞の続きを奪い、素早く唇を寄せた。
反射的に。避けるような仕草で、顔を背けられる。
気に入らない。
顎を掴み、強引に上向かせて。
掬い上げるように、無作法な口付けをした。
白く薄い唇は。まだ冷たいままだった。
ひんやりと清浄な、外の匂いをたっぷり吸い込んだ。隆一の身体。
嫌いじゃない。俺は。
･