IR
□サイレント悲喜劇
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
だから、もう。
君なんか、死んじゃえばいいのにって。
無理して笑ってる。その顔を見て。
思うんだよ。
どうして、連絡くれなかったの。って。
久しぶりに会った隆一は、ぷうっと頬を膨らませた。
いい年こいて、そんな顔すんじゃねえよ。
気持ち悪い。
嘔吐しそうになったけど、言葉には出さない。
「俺、これにしようかな。ブラッド・オレンジ。」
相変わらず。変なもの、注文してる。
「ずっと、連絡くれないんだもん。いのちゃんに、嫌われたのかもって。焦っちゃった。」
嫌いだよ。
ずっと、前からね。
「俺と居るの、楽しくなくなった？」
顔色を窺うふりをして、問い尋ねてくる。
楽しくないよ。
最初から。
でも。
「そんなこと、ないよ。」
そう、答えて。俺は、笑った。
「食べても、食べても。埋まらないんだって。」
注文したパスタが、運ばれて来ても。隆一はいつまでも、それをフォークでかき回しているだけだ。
「そういう病気が、あるんだって。」
「ふうん。」
「自分に似てるって、思った。」
「そう。」
先に食べ終わってしまって。俺はフォークを、皿に置く。
その様子を見た。隆一の眼差しが、暗く翳る。
「何それ。」
がちゃん、と。
時計の針みたいに際限なく、ぐるぐる回っていただけのフォークを。激しく叩き付ける音が、響いた。
店内の視線が、一気に集まってくるのを感じる。
「なんで。俺が食べ終わるの、待っててくれないの。」
荒げられた声は、静かな音楽が流れるだけの店では、大きすぎた。
「ひどいね。」
君は。本気で、怒っている。
こうなってしまうと。誰も、止めることができない。
俺が、謝るしかない。
「ごめん。」
定型通りの謝罪をすると。顔に何かを投げ付けられて、反射的に瞼を閉じた。
冷たい、と思った。
水をかけられたのだと、気付いた。
「俺のこと、バカにしてるんでしょ。」
「してないよ。」
してるよ。
軽蔑、してるよ。
心の底から。
本当のことを、伝えたところで。どちらにしろ、君を怒らせる。
だから。答は、なんだっていい。
「新曲だって。この前出したのと、そっくりだって。思ってるんだ。」
支離滅裂だ。
それは。俺が思ってることじゃなくて。
君自身が、思ってることなんだよ。
才能、無いんだよ。
バカだから。気付いてないんだね。
かわいそうにね。
さっきまで、突き刺さるようだった。君の眼は。
今はもう、零れ落ちそうなくらい潤んでいる。
死ねばいいのに。
込み上げた感情は。たった一つの音すら、成すことはできなくて。
ああ。
次に目覚めたら。
俺は、君を。ちゃんと愛せるように、なるのかな。
偽りの中で。空っぽな俺たちだけれど。
君は、いつだって。俺の笑顔が、畸形だって。罵るけれど。
それでも。
君の、傷だらけになった手首は。轢死した、猫の臓物を思わせて。
鮮やかで。とても、きれいだ。
ねえ。
死にたいなら。死んだって、いいんだよ。
お葬式くらい、行ってあげる。
泣くふりだって、してあげる。
心配しないで。
奥さんと、子供の面倒なら。ちゃんと、誰かが見てくれる。
君の代わりなんて。
きっと。いくらでも、いるんだから。
泣き出しそうな。君の眼輪筋が、ぴくぴくしている。
つまらない俺を、鏡のように覗き込んで。苛立っている。
自己を開示することは。とても怖くて、恐ろしすぎて。
俺たちには、到底。できそうにない。
欺瞞だ。
愛されることを、望んでいるはずなのに。
君を愛するひとを。君は、愛し返すことができない。
「こんな人間を好きになるなんて、異常だ。」
「気持ち悪い。」
「くるってる。」
自分を愛してくれるひとを、蔑みながら。
君は。いつも、ひとり。
哀しみたくて、愛されたくて。
絶望を夢見て、果敢なんで。
幸せになりたくて。
そうやって。ずっと、ひとりぼっち。
びくびくしながら近付いてきた給仕係に、君は言った。
「デザートは、いらない。」
その声があまりに低すぎたせいで、聞き返そうとする彼の先手を制し。
「大丈夫です。」
俺は、静かに告げる。
そうして。
皿に置いたフォークを、君の喉に突き立てた。
まっすぐ。
さっき、君を怒らせた元凶で。
君の声を、奪った。
拍子抜けするくらい。あっけない手応えだったのに。
滑らかな喉からは。とろりと一筋、赤いものが流れ出す。
なんだ。
全然、大丈夫じゃないじゃん。
金魚みたいに。唇をぱくぱくさせる、君を見て。
その瞬間。俺の中からも、全ての音が消えた。
そして、わかった。
もう二度と、音楽を奏でることは無い。
ずっと、望んでた。平穏な生活。
君という、障害の無い。
とても、静かな生活。
破滅した世界のように。
ようやく。それが、訪れたのだ。
さようなら。
俺が憎んだ、君は。
もう。どこにもいない。
気に入っていたレストランの内装は、ビスケットのように、ぼろぼろと崩れ落ちてゆく。
消え去った壁の向こうで。高層ビルが、巨大なべっ甲飴と化し。ぐにゃりと折れ曲がっている。
テーブルの下を、ふと見遣れば。白い粉雪が、円錐形に積もっている。
頂上を掬って、口に入れると。ひどく甘い味がした。
舌に残る、かすかな怯えで。さっきの給仕係なのだと、理解した。
見渡した。全ての椅子に、白い円錐。
どうやら。
この世界は、砂糖でできていたらしい。
俺と、君以外。
『デザートは、いらない。』
廃墟になった現実で。君の最後の声だけが、永遠に回り続けている。
吹き抜けになった天井から、澄みきった空が覗いている。
磔の太陽が、照らしている。
瓦礫の上の、黒い鳥が。俺と君を、笑っている。
次に、目覚めたら。
俺は、君を。ちゃんと愛することが、できるのかな。
その時は、一緒に。デザートのプディングを食べよう。
ケーキに蝋燭を立てて、君の誕生日を祝おう。
クリスマスには。教会で、祈りを捧げて。
なんでもない日には。映画を観て、海へ行って。
キスをして。セックスをしよう。
血を流し、もがき苦しむ。黒い瞳を見つめながら。
熱い希望が溢れ出し。俺の頬を濡らした。
かなしかった。
君と居ると。とても、哀しかった。
砂糖菓子のフォークは。偽の世界を、終わらせてしまった。
ふたりだけの、宝物。
甘く、やさしく。抱きしめた。
･