君の部屋は一階で、ベランダの向こうには朝顔が蔓を伸ばしていた。こちらと向こうを区切る境に、朝顔は蔓を伸ばしていた。淡い色合いが、ぼんやりと記憶をさかなでる。

　出会ったのはいつだったか、どんな印象だったか、どうやって仲良くなったか、いつから恋をしたのか、何もかもが思い出せない。僕にとって大事なことは、僕と君がほんの一時恋仲だったということだけだ。

　君は喫煙者だった。ヘビーではないけれど、決して少なくもない本数を吸っていた。僕が喘息持ちだと言うと、君はベランダでタバコを吸うようになった。ベランダから戻った時に微かに香った煙の名残を思い出す。

　あっけない終わりだった。電話一本で全て崩れ落ちた。

　君が居なくなってから、僕はタバコを吸い始めた。君と同じ銘柄だ。慣れない煙に時々むせながら、ベランダで朝顔を眺める。

　即死だった。歩道に突っ込んできた大型トラックも、ぐしゃぐしゃに潰れていた。その下から、鮮やかな色の血を纏いながら、君の腕は伸びていたらしい。

　友人の居なかった君の遺品をどうするか、君の両親は困惑していた。借りていたアパート、家具、少ない洋服に大量の本。
　僕は、まるで夢みたいだと思いながら、君の両親にそれら全てを引き取ると申し出た。君の両親は、困惑したままその申し出を受け入れた。
　今では君の物は全て僕の物だ。

　ベランダでぼんやり朝顔を眺めながらタバコに火を点ける。
　君と過ごしたほんの一瞬でも思い出せれば、と願いながら煙を吸い込む。
　頭の中に靄がかかったみたいに、君との日々は思い出せない。
　昨日の天気は何だった？君の好きな本はどれだった？先週は雨が降った？君が着ていたシャツは何色だった？

　思い出せない。

　ぼんやりと朝顔を、蔓を、眺めながら君の腕を伝った血の色を思う。

　君は朝顔になったのだ。

　煙にむせて咳き込みながら、これは中々良い思いつきだと自画自賛する。

　君の居なくなった部屋。今では僕の住んでいる部屋。君の吸わなくなったタバコ。今では僕が吸っているタバコ。こちらとあちらを区切るように伸ばされた蔓、血。

　一瞬、朝顔が鮮やかに煌めいたような気がした。