創作
□楽観的なタイヤ
1ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
寒空の公園で、一人の少年がベンチにどかり、と座り込んだ。
「宿題終わんねー……っ！」
必死の少年はランドセルを机のかわりに膝の上にのせ、
プリントの問題を解きはじめる。
「おはよー。あれっマサキ、まだ宿題やってなかったのか？」
と、そこに表れた厚着の少年は、泣きそうな少年、マサキに話しかけた。
「うっせー！黙れ、ケヤキ！」
プリントにくしゃ、と軽くシワを作ってしまいながらも
マサキはケヤキに反発する。
「はーん、“割合”かよ。あ、ここ間違ってるし」
「ええっ！？」
もう間に合わないよ、と泣き言を言いつつもペンケースから
消しゴムを取り出して消し、解き直す。
「その消しゴム……ちっさ！どんだけ使ったんだよ」
「聞いて驚け、２週間」
ドヤ顔のマサキに、ケヤキは冷たくいい放つ。
「いーから、宿題やれよ」
ぶー、と文句を言いながらも真剣な顔つきで問題に取りかかる。
「……マサキ？」
「何だよ、ちょっと黙ってろ、あと少しだから！」
「時計、公園のって……10分、遅かったよな？」
顔を見合わせる２人。
そして仲良く声をそろえて。
「「遅刻だーっ！？」」
走り出す小学生を、近隣住民のおば様方が笑顔で見送る。
びゅおおお、と無情にも冷たく吹く風。
公園のベンチに、置き忘れられたであろう、小さな人工物があった。
……そう、それこそがまさに元・俺様。
今は“新品ではない”、“使われた”―――消しゴム。
消しゴムだった。