【第１話】
サ「パン出来ましたぁっ！」
教官「駄目だぁっ！作り直してこいっ！」
サ「はいっ！（なんでなんでしょう？）」
ー１時間後ー
サ「パン出来ましたぁっ！」
教官「どれどれ…駄目だぁっ！作り直してこいっ！」
サ「はいっ！（また。なんで？）」
ー１時間後ー
サ「パン出来ましたぁっ！」
教官「どら…駄目だ駄目だ！作り直しっ！」
サ「教官殿っ！」
教官「なんだぁっ！」
サ「はいっ！私のパンは何故いけないのでありますか？！」
教官「わからんかっ？！」
サ「はいっ！わかりません！」
教官「貴様はパンを技術で作っている！それがいかんのだ！ここでは、シャバのパン作りは通用せんぞ！突撃・突撃・突撃の予科練精神でこねんでどうするか！」
サ「（なるほど。自分には、生地をこねる際の突撃精神が足りなかったのか。なんて恥ずかしいんだ！）はいっ！すいませんでしたぁっ！もう1回お願い致します！」
教官「よしっ！作り方始めっ！」
サ「はいっ！」
サテツンの成長物語は始まったばかりである。
【第２話】
サテツンが予科練に入る1年前。サテツンは近所の親しい兄さんと河原へ遊びに行った。
サ「兄さんは泳ぎが上手いなぁ。」
兄「泳ぎが出来ないとお国の為に働けないからね！」
サ「兄さん。僕は予科練に入りたいんだ。」
兄「予科練に？将来はパン屋になりたいのかい？」
サ「はい。兄さんのようにお国の為に練りたいんです。」
兄「サテツン！その言葉はパン屋に対する単なる憧れからかい？」
サ「違います！憧れからではありません！」
兄「ホントかな？！では、僕が試してやる！ついてこい！」
サ「はい！」
ー2人崖へ行く
兄「ホントにパン屋になりたいなら、ここから飛び降りてみろ！」
サ「こんな崖から？」
兄「パン屋になりたいなら出来るはずだ！」
サ「…わかりました！やります！」
ー躊躇するが飛び降りるサテツン
サ「飛び降りたよ！兄さん！」
兄「よく飛んだね！サテツンなら予科練で、しっかりやっていけるだろう。」
サ「ありがとうございます！お国の為に頑張ります！兄さんのように！」
兄「これからは、つらいことがたくさんある。でも、頑張るんだよ！」
サ「はい！兄さん。」
そしてサテツンは、1年後に入学することになる。
【第３話】
サテツンが予科練に入って数ヶ月。アジアは、欧米により侵略され植民地とされていた。それを憂う我が神国、大日本帝国は、アジアの恒久平和を目指し、かしこくも大元帥陛下のもと、国民一丸となって日々鍛錬にいそしんでいた。予科練もまた、月月火水木金金の猛訓練であった。
教官「おい。サテツン。貴様は何故、今、ここで練っているかわかるか？」
サ「はい！それは、憎き鬼畜米英に練り勝つためです！我が大日本の小麦粉は、他国とは違います！粉一粒にいたるまで、全てに大和魂が宿っています！その粉を突撃精神でこねるから、日本は無敵なのであります！」
教官「その通りだ！毛唐どもの小麦粉は軟弱であるから、こねても生地にならん。まとまりがないからだ。練る力も、軟弱であるから、まったく話にならん。口の中が粉っぽくて堪らんらしいぞ。」
ー全員大笑いー
サ「早く一人前に練れるように励みます！」
サテツンは心に誓った……。
【第４話】
予科練の飯は、意外にもパンではなく御飯（ごはむ）である。それは、日本が戦いに勝利した時に得た捕食（食の捕虜）が供された。それは「敵を知り己を知れば…」の格言を体現したものである。当時「鬼畜米英」と言われた米。つまり御飯の角度から見たパンというものを知る為である。
サテ「畜生。この粒を見ていると、こねたくなるなあ。」
教官「こねたくなるか？こいつめ。一端の口をきくようになりおって。」
サテ「教官殿。パンを食いたいであります。」
教官「その思いやよし。…サテツン。御飯の立場からパンを見るとどうだ？」
サテ「は。御飯の立場からでありますか？…何故我々御飯は、優秀なパンになれないのであろうか。練るという高尚な技が、何故我々御飯には施されないのであろうか…そう考えていると思います。」
教官「いいか。高尚な小麦粉は、いつか焼かれるものだ。高尚なパンとは、即ち高尚な小麦粉なのだ。焼かれ所を間違えるな。焼かれ時期を逸した小麦粉は恥と思え。」
サテ「はっ。教官殿。御国の為に立派にこねり焼きます。」
技量は半人前だが、気概は一人前のサテツンであった。